情感的站台 温柔的杀戮

    当贾樟柯结束了他的电影青春期，也就是《小武》、《站台》和《任逍遥》之后，他的电影列车，便驶出了山西的站台。《世界》是北漂，《三峡好人》穿越黄河来到重庆奉节，《天注定》流荡在大江南北，到《山河故人》，漂洋过海跑到了澳大利亚。而他的电影，从未脱离故乡，也逃离不了故乡。乡愁是个诅咒，可能会拴住贾樟柯的一生。即便，汾阳已不是原来的汾阳，故乡已不是原来的故乡。

    对贾樟柯的版图扩张，对他的风格流动，我一度像许多人一样，厌弃他的变化，觉得他背叛了自己的青春期。能够激起我们的无理要求，希望他永远停留在青春期，是因贾樟柯曾经制造的小城青春，实在纯真、迷人，保持着适当的距离感，又有浓郁的抒情意味。连失落、迷惘，也带着天然的动人光泽。

    “侯导摄影机前的这几个台湾年轻人，似乎就是我县城里面的那些兄弟。”贾樟柯这样描述他看《风柜来的人》的感受。他还感慨，“原来在中国人的世界里，只有侯孝贤才能这样准确地拍出我们的今生。”而后来他的电影，也曾这样击中过许多人。在重庆读书时，在贾樟柯的电影里，看到小武、崔明亮，汾河流过他们的家乡，也流过我的家乡，我第一次在影像中，如此直接地感受到自己的切身生命体验。凛冽，又温暖，身为山西人，我无法不记住贾樟柯和他的电影。

    《天注定》的出现，令人困惑。一个在精神上曾师承侯孝贤的导演，竟然彻底抛却了冷静，以镜头为刀，在电影里划满了暴力。掩不住焦虑，藏不住愤怒，贾樟柯粗暴地拼贴了四则社会事件，他从侯孝贤、从沈从文那里习来的审视世界的态度，似被完全打破。从这个角度来看，《山河故人》是一部解释型的互补电影，是暴力之后的一次必然温柔。煤老板可能是暴力的实施者，也可能是被时代裹挟的受害者；非法的枪制造着暴力，合法的枪无处可用；人们四处奔波却无处可去，有人出去了也依然找不到自由。

    继前作舍弃掉一些冷静后，面对情感，贾樟柯也变得前所未有的直接。1999年，第一段，讲述了一段古老而伤感的三角恋，沈涛在煤矿工人梁子和煤老板张晋生之间，最终选择了后者；2014年，第二段，疾病缠身的梁子，回到故土汾阳，沈涛与张晋生离婚，儿子张到乐跟了父亲，在上海读小学，陌生的母子再次相见时，有种尴尬而温暖的亲情；2025年，张晋生逃到澳大利亚，张到乐与中文老师上演了一段忘年恋。

    这无疑是贾樟柯最不羞涩的一次情感表达。他不顾狗血之嫌，大方地讲起了三角恋，他的镜头也是离人物最近的一次，特写明显增多。开场沈涛在喧嚣人群跳舞，收尾她在雪中孤独起舞。从1999年到2025年，她失去了恋人、丈夫、父亲和儿子，她曾拥有所有情感，后来一无所有。张到乐忘掉了母语，却忘不掉母亲，他与中文老师恋爱，潜意识里自然是在索取他那一直缺失的母爱。

    贾樟柯没有滥情，在跨度很大的时间里，那些没有讲明的情节，才是《山河故人》的密码。《天注定》与暴力共舞，而《山河故人》和《站台》一样，情感在表面流淌，内里则是时间与时代共同构成的更可怕的无形杀戮。崔明亮被生活搞得打起了瞌睡，沈涛、张晋生、Mia（张艾嘉）们被光阴改变，变成了可耻或可怜的孤独的人。

    形式上的变化显而易见，贾樟柯还尝试了三种画幅。极端暴力，又极其温柔，在时间线上，《山河故人》和《天注定》还有重叠之处。同一故土，同一群人，都以汾阳开始，以汾阳收尾，故事却截然不同，我们将焦点回到贾樟柯的故乡，一切的问题，也就有了答案。中国，尤其是山西在这些年的巨变，煤矿、反贪、转型，以及这些变化产生的影响，迫使贾樟柯必须做出一些表达。当一人的表达欲太过强烈时，难免会匆忙，《天注定》充斥着密度过高的符号。而在释放了一次后，《山河故人》就缓和了一些，没有那么刻意。

    片中，在汾阳出生、在上海读小学的张到乐，见到母亲涛，喊了声“妈咪”，被母亲呵斥，让他叫“妈”。看到这段，想起高中听说的一个真实段子。一孩子在学校待久了，见到探望他的父亲时，不自觉地讲起了普通话，他爸当时打了一巴掌。这样的台词，含着情感、文化、地理的变阶与错位。贾樟柯还是以前的那个细节大师。在贾樟柯以细节构筑的站台上，我们可以看见自身的情感镜像。过去的，现在的，甚至，还有未来的。

（责任编辑：搜狐）