不能再酷的欧洲火车之旅：伦敦—苏黎世

    欧洲火车旅行从很早就开始发展，到今天，搭乘火车游览沿途风景已成为一种独特的旅行体验。历史悠久的路线将途径许多让行客们眼前一亮的风景和欧式独有风情，爬坡越山，经过湖泊、松林和积雪斑驳的丘陵，感受慢节拍生活。

    舍弃飞机，改搭火车，从伦敦前往苏黎世。越过重重山脉与国境边界，中途下车伸伸腿。本期我们跟随作者奥利弗·史密斯(Oliver Smith)的脚步，走访欧洲三大城市。

    伦敦London—巴黎Paris

    艾菲尔铁塔与地铁6号线在夕阳下的剪影。

    “1994年的某个夏日早晨，我参与了一件历史大事：7岁的我带着掌上游戏机Game Boy 和满脑子傻气，随家人穿越英法海底隧道(Channel Tunnel)来抵法国。隧道两周前才启用，旅程中我大多时候都巴望着车厢天花板裂开，如此我就能在鳕鱼、鳗鱼钻进窗户时，套上充气救生臂带。”

    没多久，列车抵达这趟颇具开创性的旅途的终点：巴黎北站(Gare du Nord)。我们是石器时代行采集狩猎生活以来、第一批踩着陆地从英国来到法国的人类；大约9000年前、隧道还没被海水填满时，老祖宗们也是循陆路过来的。20年后，我同样在某个夏日早晨登上欧洲之星列车(Eurostar)，但这回显然不再像当年那般惊奇了。

    停靠圣潘克勒斯车站月台的欧洲之星列车，等待乘客上车。

    在圣潘克勒斯国际车站(St Pancras International)大教堂似的穹顶下，通勤商务客与揣着卫兵泰迪熊的法国旅游团一起走动；现在英国终于和辽阔的世界铁路网接轨了。这片网络持续进化，让我们可以沿着两条铁轨，从英国一路玩到越南、西藏，甚至朝鲜。你可以从英格兰的彼得柏勒 (Peterborough)搭火车到俄国圣彼得堡，从韦尔斯的巴里岛(Barry Island)一路奔驰至意大利巴里(Bari)，或者从英国伦敦远征意大利威尼斯。

    欧洲之星列车离开圣潘克勒斯车站，奔入阳光下，周围的工业区旋即隐没在绿意盎然的原野中。从伦敦盖特威克机场(Gatwick)飞抵威尼斯只需两小时，若你改搭火车，反倒可以享受在飞机上视为违法或致命的小冲动：比如把头手伸出窗外、临时改变目的地，还有按下马桶冲水钮时，盯着移动地面的异样刺激感。

    圣潘克勒斯车站。1868年竣工，原为中部铁道公司(Midland Railway)总站，现为欧洲之星总部。

    不仅如此，你还能饱览从肯特森林(Kentish weald)到法国橡木林，从瑞士高山草原到意大利橄榄树林的景色变化。火车冲进幽暗隧道，大伙儿耳膜“啵”的一声响。英法海底隧道最早的构想可上溯至1802年，你可想象马蹄哒哒穿过隧道，软体动物优哉游哉在头上漂的景象。

    随后还有更异想天开的点子陆续出现：包括把钢管扔进海底填海，或是盖人工岛等等。好几个世纪以来，英国大众生怕欧陆会利用秘密隧道入侵英土，像当年的拿破仑大军或纳粹一样。列车迎向天光、咱们终于驶入巴黎，在首都宽阔的大道上恣意奔驰。离开巴黎北站，我转搭地铁8号线南行，最后在塞纳-马恩省河畔探出地面，准备在埃菲尔铁塔雄伟的铁架下惊叹打颤。

    巴黎Paris—苏黎世Zurich

    蓝色列车咖啡館的朱斯·伊尼桑

    英国人发明铁路，但是让铁路更臻完美的却是法国人：他们的火车更快、更有魅力，就连三明治也做得更好吃。里昂车站(Gare de Lyon)的蓝色列车(Le Train Bleu)即为一例。这里是全世界最大的车站咖啡馆，也是旅客乘车前往苏黎世前停下来吃早餐的好地方。

    “服务客人的時候，动作不快不行。”朱斯·伊尼桑说，这位侍者快步在桌间穿梭，“客人要赶车，有时还没付账人就跑了。”蓝色列车的菜单品琳琅满目，从鹅肝酱、小牛排到要价5880元的红酒皆名列其中。

    苏黎世风光如画

    但是跟咖啡馆的装潢比起来，菜单根本是小巫见大巫：迷你版的凡尔赛宫廊柱，壁面金碧辉煌，还有描绘度假旅客的壁画——男士蓄山羊胡，女士打洋伞。店名蓝色列车来自奢华的卧铺列车，过去负责载运旅客从巴黎里昂车站直抵地中海岸。搭过这辆列车的名人包括喜剧演员卓别林、前英国首相丘吉尔和作家费兹杰罗，可惜卧铺列车已走入历史了。

    法国高速列车(TGV)——欧洲最快的车种，快得让乘客连打盹儿的时间都没有，更遑论窝进干净床单狂睡8小时了。当英国火车还颠颠簸簸、慢吞吞地在铁路网上游移，TGV老早像抡刀切干酪一样，利落划过大地原野。列车最快行驶速度可达时速600公里(比波音747起飞速度还快)。

    苏黎世火车总站的瑞士国铁钟，秒针造型像警卫使用的信号盘(signalling disc)。

    因此搭乘TGV前往苏黎世的缺点就冒出来啦：风景如电影快转般迅速飞掠，你只能偶尔近乎下意识地吸收窗外景色，在极短的时间内瞥见村庄广场；广场上静得只听闻滚球(pétanque)温和滚动，以及高速列车刺耳、规律的呼啸。

    抵达苏黎世，你一看就知道这是座时钟之城。圣彼得教堂(St Peter’s church)的尖塔上有时钟——也是全欧最大的钟面——钟声准点作响。另外还有瑞士咕咕钟啁啾鸣叫，以及在橱窗内嘀嘀答答、镶嵌水晶的腕表。该城最重要的一座钟是你抵达火车总站见到的第一面钟。这钟几乎没有声音，显示从苏黎世到东非桑给巴尔岛(Zanzibar)等各时区的时间。

    坐落于河湖交界处的苏黎世

    值得一提的是，就连苹果(Apple) iPhone与iPad也借用它的设计。这座1944年设计的瑞士国铁钟乃报时装置的经典之作：秒针并非嘀答移动，而是流畅地滑过钟面。苏黎世似乎也是一座如精致钟表搬踩着精准节奏的城市。蓝色的轻轨电车优雅占据街巷，缆车缓缓爬上周围的山丘，苏黎世湖(Zürichsee)畔成排小船摇橹出航。

    城市密密将苏黎世湖揽入怀中；在天气晴朗的日子，你甚至能瞥见阿尔卑斯山的倒影横跨湖面。车站时钟指向6点，夜生活渐渐炒热苏黎世的气氛。在城市工作的人们沿着河畔步道散步，抑或填满咖啡厅的每一张桌子；晚上9点，环抱的山丘撒下阴影吞没整座城市。

（责任编辑：宋茜茜）